在第十二章中，简·爱离开洛伍德学校后，通过登报求职成为桑菲尔德庄园的家庭教师。一个秋日的黄昏，她外出散步时偶遇庄园主人罗切斯特先生——这是两人命运的初次交汇。彼时罗切斯特正策马归来，马匹因路面的薄冰受惊将他摔落，简爱毫不犹豫上前搀扶，冷静地协助他重新上马。夜色中，她未认出这位面色阴郁、举止粗犷的陌生人正是自己的雇主，直到归宅后通过管家费尔法克斯太太的描述才恍然。
这一夜的桑菲尔德庄园被暮色笼罩，简爱眼中的罗切斯特“灰黄肤色中透出冷峻，目光如炬却难掩疲惫”，他审视简爱的眼神“像要刺穿她的灵魂”。两人的对话暗流涌动：罗切斯特以近乎冒犯的口吻质疑她的出身与教养，而简爱则以不卑不亢的应答展现出独立人格。当罗切斯特戏谑道“像你这样身份低微的孤儿，哪来的这种沉着？”时，她直视对方回答：“它来自我的头脑，先生。”——这场交锋如同“冰面下的火焰”，既划破了庄园的沉寂，也点燃了两人间隐秘的情感伏线。
优美词句摘录与解析
1. “暮色像掺了铅粉的绸缎，沉沉地裹住通往洛顿的小径，马蹄踏碎薄冰的脆响，惊醒了冬眠的黄昏。”
——以通感手法将暮色具象化，冰裂声与暮色交织，暗示平静生活即将被打破。
2. “他跌落时的姿态像折断的桅杆，却在狼狈中透出桀骜，仿佛连命运也要对他的坠落嗤之以鼻。”
——比喻精准刻画罗切斯特矛盾气质，狼狈与高傲的并置预示其复杂性格。
3. “她的手指触到他外套的瞬间，寒意顺着羊毛纹路爬进骨髓，却浇不灭胸腔里陡然升腾的热度。”
——触觉与温度的反差隐喻情感萌芽，肢体接触成为理性与感性的分水岭。